DIARIO ENTRE UN AÑO


"In my beginning is my end"
(Me resulta imposible no citar a Eliot
cuando lugar y tiempo se repliegan sobre su costra)


*


El principio pasó, estela
de algún cometa extraviado. No me fijé, 
la belleza estaba en tierra.



Hace un año aquí. 
Amanece y aparece el coche en que vendrás a recogernos, 
empieza el viaje. Te conoceré.


Ahora es hoy. 
Te reencuentro, apartada ya tu mano. 
Amanece y aparece el coche, pero media hora tarde.





La primera vez que respiré aquí
me ahogué de libertad 
y de momentos en el porche
con la botella de vino.

Las nubes avanzaban, las sombras en el prado parecían seguirlas.


La segunda vez que respiro aquí
me ahogo de ansiedad
y de momentos raros
(también en el porche, 
aun con el vino).

Las sombras avanzan, las nubes, avergonzadas, las siguen.









Cuando caminamos hace un año
por el valle de arcilla
todo estaba por descubrir. 
Acababa de llover, la tierra mojada,
te oía reír.


Ahora caminamos 
por el valle de arcilla seco
y sabemos que la pendiente es peligrosa.
Casi me rompo una pierna bajando
por la blancura pedregosa.








Al fin y al cabo, 
ayer es hoy,
y, como todo alertaba,
nunca debimos volver
al lugar donde fuimos felices.





*

"In my end is my beginning"







. . .


El día de antes eterno
el eterno día después,
qué más dá
si tu nombre no te guarda.
Mi nombre no te salva.

Siempre ese punto
negro, blanco
marca profundo
entonces, luego,
suspens
i
v
o
s
.



Summer in the city, Edward Hopper.






















I

Medusa muerta en playa de acero
eco mudo, amanece la montaña,
como ensueño el cielo es malva.











II
Terciopelo y arena, terciopelo de arena
Tiempo de viento, el viento del tiempo.











III
No sé qué hice el último verano
que aun me duele
aun vuelve
aun.